



സാഹിത്യവാദപഥം

അഴകാനായി തൊണ്ട് വെള്ളത്തിലിടുന്നതു പോലെ നമ്മുടെ സാഹിത്യകാരന്മാർ ഭാഷയെ സവിശേഷ സന്ദർഭങ്ങളിൽ നിവേശിപ്പിച്ച് അതിന് അഴകൽ വരുത്തുന്നത് എന്തിനെന്ന് ആലോചിച്ചു കൊണ്ട് ഞാൻ ഏകാന്തത്തിൽ ഇരിക്കുകയായിരുന്നു.

മുക്കിൽ തൊണ്ടു ചീഞ്ഞതിന്റെ ഗന്ധം അപ്പോഴുണ്ട് പടിഞ്ഞാറൻ കാനറിലൂടെ പനിനീർപ്പൂവിന്റെ സൗരഭ്യം വരുന്നു. അതോടൊപ്പം ഇടപ്പള്ളി രാഘവൻ പിള്ളയുടെ ചില വരികളും.

പാടത്തു നെന്മണി കൊത്തിപ്പറക്കുന്ന മാടപ്പിറക്കളെ നോക്കി നോക്കി, മാറഞ്ചും കണ്ണിയാളാനന്ദസ്തബ്ധയായ മാനവും നോക്കി നിന്നീടും നേരം ഞാനരികത്തണഞ്ഞഞ്ചൊറു പൂവവൾ കാണാതെ മന്ദമഹർഷിച്ചാൽ 'ആട്ടെ'യെന്നുള്ളൊരു വാക്കിൽ പരിഭവ— മാക്കിയവൾ നീല്ക്കും മൗനമായി എങ്കിലുമെന്നു ഞാനോർത്തതില്ലാമലം— ഉളൻകരൾത്തൊരു കവർന്ന കാര്യം.

പുതിഗന്ധം പോയി. പരിമളം മാത്രം. എന്തുകൊണ്ടാണ് ഈ വരികൾക്ക് ഈ സൗരഭ്യം വന്നത്? ഒരറുത്തരമേയുള്ളൂ. കവി വേറൊരാളായിട്ടല്ല പാടുന്നത്. ഇടപ്പള്ളി രാഘവൻപിള്ളയും ഇതെഴുതിയ കവിയും വിഭിന്നരല്ല. ഇതല്ല ഇന്നത്തെ പല കവികളുടെയും രചനാശീതി. അവർ അവരായിട്ടല്ല പാടുക. എനിക്ക് അഭിമതനായ ഇ. ശങ്കരക്കുറുപ്പുപോലും ഇ്യിയായിട്ടല്ല കവിയായിട്ടാണ് മുൻപിൽ വന്നുനില്ക്കുന്നത്.

“ശ്രാന്തമംബരം നിദാഘോഷമളസ്വപനാകാന്തം താന്തമാരണ്ഡ കളേശരോമന്ദം മമ സാന്തം.”

എന്നു ശങ്കരക്കുറുപ്പ് എഴുതുമ്പോൾ അദ്ദേഹം കവിയാണ്, ശങ്കരക്കുറുപ്പല്ല. എന്നാൽ

“നിശ്ചയം സ്നേഹിക്കാനാവുമെന്നിക്കൊരു കൊച്ചുനൂത്തിയെപ്പോലെ നിന്നെ.”

എന്നു കേൾക്കുമ്പോൾ അതെഴുതിയ ചങ്ങമ്പുഴ ചങ്ങമ്പുഴയായി പ്രത്യക്ഷനാകുന്നു. അനുവാചകന്റെ ഹൃദയത്തിന്റെ അടിത്തട്ടിലേക്കു കവിത ചെല്ലണമെങ്കിൽ വ്യക്തി കവിയുടെ മുഖാവരണം എടുത്തുവയ്ക്കരുത്. മുഖാവരണം ധരിച്ചവർ കുറച്ചു കാലത്തേക്ക് ആളുകളെ ഭ്രമിപ്പിക്കും. പക്ഷേ, “തെക്കും കായലിലൊളം കൊള്ളുമ്പോൾ ഓർക്കും ഞാനെന്റെ മാരനെ” എന്ന വരി അവരെ എല്ലാക്കാലത്തും ‘ഹോൺട്’ ചെയ്യും.

ജീവിതഗന്ധം

സാധാരണകാലങ്ങളിൽ ഞാൻ വേമ്പനാട്ടു

അശ്ളീല രചന ഒരുതരത്തിലുള്ള അഭിലാഷപ്രാപ്തിയാണ്. നിത്യ ജീവിതത്തിൽ സാക്ഷാത്കരിക്കാനാവാത്തത് അസഭ്യമെഴുതി സാക്ഷാത്കരിക്കുന്നു.

കായലിന്റെ തീരത്തുനിന്നു കാഴ്ചകൾ കണ്ടു രസിച്ചിട്ടുണ്ട്. അവയിൽ ഏറ്റവും ചേതോഹരം കെട്ടുവള്ളങ്ങൾ വെള്ളപ്പായ്കൾ നിവർത്തി അനക്കംകൂടാതെ മുന്നോട്ടു പോകുന്നതാണ്. തുഴ പിടിച്ചുകൊണ്ട് വള്ളക്കാരന്റെ ആ നിലപ്കാണെന്നതാണ്. തുഴയൊന്നു ചരഞ്ഞാൽ ആപത്തു സംഭവിക്കും. ഇർമ്മൻ സാഹിത്യകാരൻ റോമൻ മന്നിന്റെ ചെറുകഥകൾ വായിക്കുമ്പോൾ ഈ വഞ്ചിദർശനത്തിന്റെ പ്രതീതിയാണ് എനിക്ക്. അദ്ദേഹം അമരക്കാരനായി നിലക്കുന്നു. എന്തെന്തിനാണ് എന്തുമ്പോൾ പായ് അഴിച്ചുവിടും; തുഴ വേണ്ടവിധത്തിൽ തിരിക്കും. വള്ളം കരയിലടുക്കും. മന്നിന്റെ ‘വെനീസിലെ മരണം’ എന്ന നീണ്ടകഥ വായിക്കൂ. ഇപ്പറഞ്ഞതു സത്യമാണെന്നു ഗ്രഹിക്കാം. മലയാളത്തിൽ ഇങ്ങനെയൊരു കഥാകാരനുണ്ടോ? ഉണ്ടെന്നു പറയാൻ ധൈര്യമില്ലെനിക്ക്. അല്പമായ സാധ്യശൃത്തിന്മേൽ പറയണമെന്നുണ്ടെങ്കിൽ പി.സി. കുട്ടിക്കൃഷ്ണൻ എന്നു പറയാം.

ചിലന്തി, വലകെട്ടുന്നതുപോലെ കഥാവലകെട്ടി അതിൽ അനുവാചകരെ വീഴ്ത്തുന്ന കഥാകാരന്മാരാണ് ഇവിടെയുള്ളവർക്ക് അധികാരം. വീണു കഴിഞ്ഞാൽ കേന്ദ്രസ്ഥാനത്തുനിന്ന് എട്ടുകാലി ഒഴുകിവരും. പശയുള്ള നൂലുകൊണ്ട് അതിനെ പൊതിയും. കുത്തേണ്ടിടത്ത് കുത്തേല്പിക്കും. എനിക്ക് കേന്ദ്രത്തിൽ ചെന്നിരിക്കും. വലയിൽ വീണ അനുവാചകപ്രാണി കുറെനേരം പിടിച്ചിട്ട് നിശ്ചലമാകും. ഈ ‘മുതവിദ്യ’ പടിഞ്ഞാറുനിന്ന് അഭ്യസിപ്പുവരാണ് ഇവിടെയുള്ളവർ. ഡൊന്റർബർഗ് (Donald Barthelme) ജോൺ ബാർത്ത് (John Barth) ബറൗസ് (Burrourghs) ഇവ ഒരാക്കൊയാണ് അവരുടെ ആശാന്മാർ. ഞാൻ ഇവരുടെ വലകളിൽ വീണു കൈകാലുകൾ ഇട്ടിട്ടിട്ട് രക്ഷപ്പെട്ടിട്ടുണ്ട്.

ഇടതൂർന്ന അന്ധകാരത്തിൽ നിശാഗന്ധി പുത്തു നീല്ക്കുന്നതുപോലെ കഥാപുഷ്പം വിരിയിക്കുന്നവരുണ്ട്. അവരിൽ ഒരാളായി മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ ‘കനൽ’ എന്ന ചെറുകഥ എഴുതിയ സരസ്വതിയെ ഞാൻ കാണുന്നു. ചിരപരിചിതമായ വിഷയമാണ് കഥയുടേത്. വ്യക്തമായതിനുള്ള സ്നേഹം. “ഒന്നായും സൗഖ്യദുഃഖങ്ങളിലെന്നു ഗുണമായേതുകാലത്തുമുൾപ്പുവിനുള്ളൊരാസമായും രസമതുജരയായ് ദേദിയാതുളളതായും പിന്നെക്കാലേനതിർന്നാമറവുകളൊടുവിൽ സ്നേഹ സത്തായുമെന്നും ഭിന്നിക്കാതുളള” പ്രണയം. ഭാര്യയുടെ മൃതദേഹം അവിടെ കിടക്കുന്നു. അതു

കാണുന്ന നമ്മൾ ഗതാവലോകന കലാസങ്കേതത്തിലൂടെ ഭൂതകാലസംഭവങ്ങൾ ദർശിക്കുന്നു. ദർശനാവിന്റെ നിസ്സംഗാവസ്ഥ സ്നേഹമില്ലായ്മയായി തെറിപ്പെട്ടിരിക്കാം. പക്ഷേ, അതു വരാനിരിക്കുന്ന വൈകാരികാവസ്ഥയുടെ തീക്ഷ്ണത കൂട്ടാനുള്ള മാർഗ്ഗമാണ്. ഒടുവിൽ ആ വ്യക്തി—ദർശനാവസ്ഥ—സഹധർമ്മിണിയുടെ പട്ടയം കയ്യിൽക്കൊണ്ട് അവളെ—മൃതദേഹത്തെ—തലോടുന്നു. ഏതാനും വാക്യങ്ങൾ മാത്രമുള്ള ഈ കഥയ്ക്ക് ആർദ്രീകരണശക്തിയുണ്ട്, ജീവിതഗന്ധമുണ്ട്.

അഭിനയം

അഭിനേതാവ് നാടകവേദിയിൽനിന്ന് കഥാപാത്രത്തിന്റെ ഭാഗം അഭിനയിക്കുന്നു. അതിനെ ഇംഗ്ലീഷിൽ role-playing എന്നു പറയുന്നു. നിത്യജീവിതത്തിൽ സ്ത്രീയും പുരുഷനും ഇത്തരം അഭിനയങ്ങളിൽ വ്യാപരിക്കാറുണ്ട്. ഇതിലൂടെ ജീവിക്കാനാവില്ല. നമ്മൾ കാലത്ത് വീട്ടിന്റെ മുൻവശത്തു വന്നിരിക്കുമ്പോഴാണ് അയാൾ വന്നു കയറുക. “കുളിക്കാൻ സമ്മതിക്കില്ല. നാശം” എന്നു മനസ്സിൽ പറഞ്ഞുകൊണ്ട് “വരു, വരു, ഇരിക്കൂ” എന്നു സന്തോഷം ഭാവിച്ച നമ്മൾ അയാളെ ക്ഷണിക്കുന്നു. അയാൾക്ക് പ്രധാനപ്പെട്ട എന്തോ കാര്യം അറിയിക്കാനുണ്ട്. നമ്മുടെ സഹായം വേണം. ആദ്യമൊക്കെ നമ്മൾ കുറച്ചുനേരം അതു കേൾക്കുന്നു. പിന്നീട് അയാൾ തുടർന്നു സംസാരിക്കുന്നുണ്ടെങ്കിലും കേൾക്കുന്നില്ല. ശ്രദ്ധിക്കുന്നുവെന്നു ധരിപ്പിക്കാനായി അയാളുടെ കണ്ണുകളിൽ നമ്മൾ ഉറക്കുന്നോടുന്നു. ആ നോട്ടം സഹതാപത്തിന്റേതാണെന്നു കരുതി അയാൾ കൂടുതൽ ഉത്സാഹത്തോടെ കാര്യങ്ങൾ വിവരിക്കുന്നു. വിവരണം കൂടുതലായാ നമ്മൾ ഒന്നും കേൾക്കാതെയൊക്കുന്നു. ഒടുവിൽ, കണ്ണുമിഴിച്ചിരിക്കുന്ന നമ്മളെ നോക്കി “സാർ എല്ലാം ശരിയാക്കിത്തരണം” എന്ന് അഭ്യർത്ഥിച്ചിട്ട് അയാൾ പോകുന്നു. “പിന്നെ, ഒരു പ്രയാസവുമില്ല” എന്നു നമ്മളുടെ മറുപടി. ഇതാണ് അഭിനയം. സാർവത്രിക ഭാഷയിലാണെങ്കിൽ role-playing. അദ്ദേഹത്തിന്റെ Being and Nothingness എന്ന ഗ്രന്ഥത്തിൽ ഇത് പ്രാവശ്യമായോടെ ആവിഷ്കരിച്ചിട്ടുണ്ട്. പ്രഭാഷകനെയും ശ്രോതാവെന്നെയും ചിത്രീകരിച്ചാണ് സാർത്ത് ഇതനുഷ്ഠിക്കുന്നതെന്ന് എന്റെ ഓർമ്മ പറയുന്നു. കാര്യമെന്തെങ്കിലും കാര്യങ്ങൾ റോൾ പ്ലെയിങ് നടത്തുന്നു. അതു യഥാർത്ഥമായ വികാരമാണെന്നു കാര്യം തെറ്റിപ്പറയുകയുണ്ടാകുന്നു. ചതി നടന്നുകഴിയുമ്പോഴേ പുരുഷൻ അഭിനയിക്കുകയായിരുന്നുവെന്ന് സ്ത്രീ അറിയും.

സ്ത്രീകളും റോൾ പ്ലെയിങ്ങിൽ തൽപരരാണ്. “നിങ്ങൾ പുരുഷൻ, ശക്തൻ, ഞാൻ സ്ത്രീ, അശക്തൻ” എന്നു സ്ത്രീ ഭാവിക്കും. എനിട്ട് ബലംകൂടിയ, ധനം കൂടുതലുള്ള മറ്റൊരുത്തനുവേണ്ടി അയാളെ ഉപേക്ഷിക്കും. വേറൊരുത്തൻ അവനെക്കാൾ ശക്തനും ധനികനുമായി പ്രത്യക്ഷനാകുമ്പോൾ അയാൾക്കുവേണ്ടി അവനെയും കളയും. ഒടുവിൽ ജീവിതത്തിൽ നേടേണ്ടത് ഒക്കെ നേടി അങ്ങു പോവുകയും ചെയ്യും. ഇങ്ങനെയുള്ള മിക്ക വളരെക്കൂടുതലായതുകൊണ്ട് അവരെ ഓശയമായിത്തന്നെ കരുതാം. യു.കെ. കുമാരൻ കലാകാര്യവിലെഴുതിയ “പ്രസിട്” എന്ന ചെറുകഥ നോക്കുക. പ്രസിടയെ കഥപറയുന്ന ആൾ കണ്ടിട്ടില്ല.



ഒക്ടോവ്യാപാസ്

എതു രാഷ്ട്ര സിദ്ധാന്തവും ഉൾക്കൊള്ളിക്കുകലാസൃഷ്ടിയിൽ. അതിനു കലാത്മകത ഉണ്ടാവണമെന്ന പക്ഷമുള്ളു. രാഷ്ട്ര വ്യവഹാരത്തിനു പകരമായി രചനകളിൽ വേദാന്തമുൾക്കൊള്ളിച്ചാലും അസ്തിത്വവാദം ഉൾക്കൊള്ളിച്ചാലും രചന തകരും, ആ സിദ്ധാന്തങ്ങൾക്ക് അതിപ്രസരം വന്നാൽ.

റോൾ പ്ലെയിങ്ങാണ് അവൾക്ക്. ആശയമായി മാറിയ അവളെ കാണേണ്ടതില്ലല്ലോ കഥ പറയുന്ന ആളിന്. അവൾ ഓരോ പുരുഷന്റെയും മുൻപിൽ അഭിനയിച്ചിറങ്ങിപ്പോകുന്നതാണ്. അപ്രത്യക്ഷയാകുന്നു. അവളെ സ്നേഹിച്ചവർക്കു മാത്രമേ തൽക്കാലത്തേക്കു മാർഗ്ഗം അടയുന്നുള്ളൂ. അവരും ക്രമേണ മറ്റു മാർഗ്ഗങ്ങൾ കണ്ടുപിടിച്ചുകൊള്ളും. സ്ത്രീക്കൊക്കെങ്കിൽ സ്വന്തം മാർഗ്ഗം അടയുന്നതേയില്ല. സമാന്തരങ്ങളായ എത്രയെത്ര രാജ്യാധികൃത! ഒന്നിൽ നിന്നു മറ്റൊന്നിലേക്കു കാലോത്തരവു നടന്നാൽ മതി. കുമാരന്റെ കഥയിലെ നവീനമായ ആശയം എനിക്കു നന്നേ രസിച്ചു.

★ ★ ★

മുകളിലെഴുതിയതെല്ലാം സത്യമാണെങ്കിലും പുരുഷന്മാർ ഇന്ന് സ്ത്രീകളെ കൂടുതൽ കൂടുതൽ വെറുക്കുന്നുവെന്ന് എനിക്കു തോന്നുന്നു. സ്ത്രീയാണല്ലോ പുരുഷനെ പ്രസവിക്കുന്നത്. തനിക്കു ഇന്ന്മുളിയ സ്ത്രീയെ പുരുഷൻ സ്വാഭാവികമായും പേടിയോടെ നോക്കുന്നുവെന്നു മനശാസ്ത്രജ്ഞന്മാർ പറയുന്നു. ആ പേടിയുടെ ‘റിയാക്ഷൻ’ എന്ന നിലയിൽ സ്ത്രീയിൽ ആധിപത്യം പുലർത്താൻ പുരുഷൻ സന്നദ്ധനാകുന്നുവെന്നും അവർ വാദിക്കുന്നു. ഇന്നത്തെ പുരുഷമധാവിത്വം ഇതിന്റെ ഫലമാണ്. ഇതിനപ്പുറമായി റോൾ പ്ലെയിങ് വളരെ വർദ്ധിച്ചിരിക്കുന്നു. അതിന്റെ ഫലമായി ഒരു മാതൃഷികമുല്പാദനം ഒരുത്തനും വിശ്വാസമില്ലാത്ത അവസ്ഥയാണിന്ന്. ആർജ്ജുനം (sincerity) ഒരിടത്തുമില്ല. നമ്മുടെ രാജ്യം ഇന്ന് തകർച്ചയിലാണ്. ശത്രുവിനെയല്ല ആളുകൾ കൊല്ലുന്നത്. ആരെങ്കിലും കൊന്നാൽ മതി എന്നായിട്ടുണ്ട് ചിന്ത. അങ്ങനെ കൊല്ലുമ്പോൾ കൂടെ പ്രവർത്തിക്കുന്നവർക്കു മരണം സംഭവിച്ചാലും വധകർത്താക്കൾക്കു കൃത്യമില്ല. കൂട്ടക്കൊല നടന്നാൽ അധികാരികൾ ഇപ്പോൾ പ്രതിഷേധിക്കുന്നതുപോലുമില്ല. അവർ സ്വന്തം കാര്യം നോക്കുന്നു. ചിരിക്കുന്നു, ഉല്ലസിക്കുന്നു. എന്റെ രാജ്യത്തിന് എന്തൊരു ദുർഭദം! എന്തൊരു ദൗർഭാഗ്യം!

ചോദ്യം, ഉത്തരം

“നിങ്ങൾ ഉറങ്ങാറുണ്ടോ?” [എറണാകുളത്തുകാരിയായ ഒരു ഇംഗ്ലീഷ് പ്രൊഫസർ തിരുവനന്തപുരത്തെ മെയിൻ റോഡിൽവച്ച് എന്നോട് നേരിട്ട ചോദ്യമിത്.]

“സുന്ദരികളെ കണ്ടാൽ അന്നുരാത്രി ഉറങ്ങാൻ പറില്ല പുരുഷന്മാർക്ക്. നിങ്ങളെ കണ്ട ദിവസം ഞാൻ സുഖമായി ഉറങ്ങി.”

“വിമർശനത്തിൽ ക്ഷോഭിക്കാത്ത കവിയുണ്ടോ?”

“ഉണ്ട്. ചുള്ളിക്കാട് ബാലചന്ദ്രൻ.”

“ഡോക്ടർമാർ?”

“ഒരുമാതിരിയുള്ളവരെല്ലാം വിശ്വസിക്കാം. ബഹുമാനിക്കാം. പക്ഷേ, ഒരു ഡോക്ടറുടെയും കൈയ്ക്ക് ക്ഷരത്തെ ബഹുമാനിക്കാനാവില്ല.”

“അപവാദവ്യവസായം നടത്തുന്നവനെ കുറെക്കാലം കഴിയുമ്പോൾ ആളുകൾ വിശ്വസിക്കാതാവുമല്ലോ?”

“അപ്പോൾ ഒരു മാർഗ്ഗമുണ്ട്. ശബ്ദം വളരെ താഴ്ത്തി ശ്രോതാവിന്റെ കാതിനോടു വായ് അടുപ്പിച്ചു പറഞ്ഞാൽ മതി. ഏതപവാദവും അപ്പോൾ വിശ്വസിക്കപ്പെടും.”

“കാഴ്ചയായ എഴുത്തുകാര കണ്ടിരുന്നത്”
 “അവരുടെ വാക്കുകളുടെ ആദ്യത്തെ വാക്യം
 നോക്കിയാൽ മതി “The widow Blacket of Oxford
 is the largest female I ever had the pleasure of
 beholding” എന്ന വാക്യം ആദ്യമേ കണ്ടാൽ
 അത്ഭുതിയ ആൾ മഹാനാണെന്നു സഹിക്കാം
 (Charles Lamb എഴുതിയ Mrs Leicester’s School
 നോക്കുക) ഒന്നുകൂടെ Fog everywhere, fog up the
 river, fog down the river, fog on the Essex
 marshes, fog on the Kentish heights (Black
 House) C Dickens) വളരെത്താളിന്റെ “മഹിമ
 മഹിമ” കാവ്യം തുടങ്ങുന്നത് നോക്കുക ഒരു
 മഹാകവിപ്പോലെ ആ വാക്യം എഴുതാൻ
 സാധിക്കില്ല

(വാർത്താക്കാരന്മാരുടെ വാഗ്ദാനം
 തോന്നിപ്പോകുന്നു എഴുതിയത്)
 “ഓരോ സ്ഥാനം കാണുന്നത് എന്തായിരിക്കും”
 “മറ്റൊരു ഒരുപാട് സാരി വാങ്ങിക്കൊണ്ടു
 വന്നുവെന്ന് കേൾക്കുന്ന ആൾമാർക്കും കണ്ണു
 തുറക്കുമ്പോൾ ഒരു നിമിഷം സാരി ഉണക്കുന്നതെ
 അഗതി (അയ്യപ്പൻ) കിടക്കുന്നതും വാങ്ങും”
 “മറ്റൊരാളിന്റെ സ്ഥാനമാണ്”

“താൻ വിവാഹം കഴിക്കാത്ത യുവാവാണെന്ന്
 സന്തോഷത്തോടെ കണ്ണുതുറക്കുമ്പോൾ തെളുകൾ
 കട്ടിയിൽക്കിടന്നു കൃഷിക്കാരന്മാരും സഹ
 ധർമ്മിണി അപ്പോഴുണ്ടാകുന്ന നെന്താശ്ചര്യം
 യഥാർത്ഥമായ നെന്താശ്ചര്യം”

ടി. പദ്മനാഭൻ

സാഹിത്യകാരനായ ടി പദ്മനാഭനെ എനിക്ക്
 നോട്ടീസായ ഞാൻ എറണാകുളത്ത് ജോലിയാലി
 യ്ക്കു കാലത്ത് അദ്ദേഹം ദയാപൂർവ്വം എന്റെ
 ഓഫീസിൽ വന്നിട്ടുണ്ട്. വളരെനേരം സംസാരി
 ച്ചിരുന്നിട്ടുണ്ട് തിരുവനന്തപുരത്തെ എന്റെ വീട്ടിലും
 അദ്ദേഹം വന്നു. അതും സ്പെൻസർന്റെ പേരിൽ
 ഇരുത്തുകൊണ്ടെ പരിചയം വെച്ചുകൊണ്ട് എനിക്ക്
 ഉറപ്പിച്ച പാതാൻ കഴിയും പദ്മനാഭൻ ശ്രീധര
 ന്മാവാണെന്ന് ശ്രീധരന്മാരുടെ ഒരു ലേഖനം
 ഉണ്ടാകും അതുകൊണ്ടാണ് അദ്ദേഹത്തിൽനിന്നു
 താഴെപ്പറക്കുന്ന ഉദ്ധരണികൾ ഉണ്ടായത്:

- 1) സാഹിത്യത്തിൽ ഉയർന്ന ജാതിയിലാണ്
 ഞാൻ എന്ന സാഹിത്യത്തിലെ പീനജാതിക്കാരോ
 ടൊപ്പം ബന്ധപ്പെടുത്തുന്നത് എനിക്ക് കഷ്ടമല്ല.
- 2) ഈയിടെ ടി വിജയവേണി ഒരുവൻ വന്നിരുന്നു.
 ഞാൻ സമ്മതിച്ചില്ല അതിന് അവർ എനിക്കു;
 ഭോതാണെന്നു പറഞ്ഞു.
- 3) നിരൂപകർ എന്നൊക്കെ പറയാൻ പറ്റില്ല എനിക്ക്
 വരെ പറ്റാത്താണ്.
- 4) ഞാൻ ഭോതനാണ്. നാനാഭാഷാ ഭോതന്റെ
 ശിഷ്യനാണ് ഞാൻ

(കൃഷ്ണൻ വാരിക)

ശ്രീധരന്മാരുടെ വികാരത്തെ വിധേയമായാൽ
 അതിനു സ്വപ്നമനുഭവി അനുഭവിക്കും അത്
 പിന്തുറക്കുകയും തെളിയിക്കുകയും ഉണ്ടാക്കിക്കൊണ്ടാവും
 ഒഴുകുക അതു കാണുന്ന നമ്മൾക്കും അത്
 അവസ്ഥകൾ ഉണ്ടാകും അതുകൊണ്ട് വികാരത്തിന്
 നിന്മുതലാക്കിയ പ്രവാഹം അനുഭവിക്കുന്നവരു
 ടെ ചെറുകുളം പ്രസ്താവങ്ങളും നമ്മൾ ശ്ര
 മിക്കാതിരിക്കുന്നതാണ് നല്ലത് മനസ്സിനു പരി
 പാകം വന്നാൽ വസ്തുക്കളെയും വസ്തുതകളെയും
 കണ്ടാൽ ഇളകിപ്പൊകാറില്ല അവർ പൈശ്വര്യത്തോ
 ടെ അവയുടെ അന്തർലോകത്തേക്കു കടക്കും

ചിലന്തി
 വലകെട്ടുന്നതു
 പോലെ
 കഥാവല കെട്ടി
 അതിൽ
 അനുവാചകരെ
 വിഴ്ത്തുന്ന
 കഥാകാര
 ന്മാരാണ്
 ഇവിടെ
 യുളളവരിൽ
 അധികംപേരും.
 വീണു
 കഴിഞ്ഞാൽ
 കേന്ദ്രസ്ഥാന
 ത്തുമിന്ന്
 എട്ടുകാലി
 ഒഴുകിവരും.
 പശയുള്ള
 നൂലുകൊണ്ട്
 അതിനെ
 പൊതിയും.
 കൂത്തേണ്ടിടത്ത്
 കത്തേല്പിക്കും.
 എന്നിട്ട്
 കേന്ദ്രത്തിൽ
 ചെന്നിരിക്കും.
 വലയിൽവീണ
 അനുവാചക
 പ്രാണി
 കുറേനേരം
 പിടച്ചിട്ട്
 നിശ്ചലമാകും.

അങ്ങനെ അങ്ങനെ സന്തോഷപരമായ സത്യ
 മത്താണെന്നു നമുക്കു പറയാനുണ്ട്. “പിത്താ
 ചർമ്മിതനു മേന്മ മൂർത്തിയായിരിക്കും മനസ്സിൽ
 കൂടിക്കാഴ്ചയുണ്ടാകുന്നു. ധീരൻ” എന്നു കാളി
 ദാസൻ പറഞ്ഞത് ഈ കവിതയുടെ അർത്ഥം

എന്തു ദൂരം!

തീവണ്ടിയിൽ സഞ്ചരിക്കുമ്പോൾ നാം പെട്ടി
 മിടക്കിപ്പോകാൻ തുടങ്ങാം. ദൂരം അത്രയും
 നാമി കണ്ണിൽ വന്നുവീടും ഒരു ദൂരത്തിന്
 മറ്റൊരു ദൂരമുണ്ടായി പര്യടക്കത്തിൽ ബന്ധം
 കാണില്ല എങ്കിലും ഏതെങ്കിലും വാണിജ്യ
 പര്യടക്കം കൂട്ടിയെന്നു കേൾക്കുന്നതോടൊപ്പം
 ദൂരത്തോടൊപ്പം ആ ദൂരങ്ങളെ മോളിക്കിട്ടു
 നോക്കുമ്പോൾ ജീവിതസംഭവങ്ങളാണ് ദൂരങ്ങൾ അവ വി
 ഭിന്നങ്ങളാണെന്നു കേൾക്കുന്നതോടൊപ്പം അവയെ
 ബന്ധിപ്പിക്കുന്നു. ഈ വിഭിന്ന സംഭവങ്ങളെ
 ചിത്രീകരിച്ചു ആനന്ദമായ മോളിക്കിട്ടാണു യാ
 ത്രിക്കുന്നതെന്നാണ് കഥാകാരൻ

ചിത്രീകർ യാത്രയിൽ ദൂരങ്ങൾ കണ്ണിൽ
 വീഴുകയല്ല അവർക്കു തിരുവനന്തപുരം വിട്ടാൽ
 കൊല്ലം കൊല്ലം കഴിഞ്ഞാൽ കോട്ടയം കോട്ട
 മത്തുരുപ്പം എന്നൊക്കെ എറണാകുളത്ത്
 എത്തുമ്പോൾ ബോൾ കൈയിലെടുത്ത് ഇറങ്ങി
 പോകുകയും ചെയ്യും. ഇത്തരക്കാർ കഥാകാരന്മാരു
 പ്രബന്ധകാരന്മാരാണ്. എന്റെ സ്പെൻസർ
 നല്ല മനുഷ്യനുമായ ടി വി വർക്കി കഥാകാരനല്ല
 എഴുത്തുകാരനാണ്. വിശ്വസനീയ യാത്രക്കാരൻ
 തീവണ്ടിയിലൂടെ സഞ്ചരിക്കുന്ന സമയത്താണ് ബോൾ
 പ് നോക്കുന്നതും പോലെ വർക്കി ജീവിതസംഭവങ്ങളെ
 നോക്കുന്നു. ഒടുവിൽ എത്രയെ സമയത്ത്
 എത്തുമ്പോൾ ഇറങ്ങിപ്പോകുന്നു തീവണ്ടി ഇറച്ചി
 പോയുമ്പോൾ ‘കടാക്’ കടാക് പ്രതികരണമുണ്ടാക്ക
 വിടുന്ന കണ്ണാൽ ഒരു ചെറുപ്പക്കാരൻ ഇരുമ്പുകുതിര
 യെ നോക്കിനിന്ന് വർക്കി കണ്ടിരിക്കില്ല. പെട്ടെ
 ന്നൊരൊരമ്പലം നവീനമാണെന്നു താഴെയാൽ മിന്നിയത്
 അദ്ദേഹത്തിന്റെ നേർത്താളിൽ വന്നുവീണിരിക്കില്ല
 പരിപൂർണ്ണ നഗ്നനായിനിന്ന് ഒരു കൊച്ചുകുട്ടി
 തീവണ്ടിയെ നോക്കി കൊത്തുന്നു കൃത്തിയയും
 അദ്ദേഹം ദർശിച്ചിരിക്കില്ല ആ ചെറുപ്പക്കാരന്റെയും
 നദിയെയും കൂട്ടിയെയും ബന്ധിപ്പിച്ച ചെറുപ്പനും
 അദ്ദേഹത്തിന് അല്പമൊത്തവും അല്പമൊത്തവുമായ

ഇപ്പോഴത്തെതിൽ സംശയമുണ്ടെങ്കിൽ മോശാമോനി
 വാരികയിൽ അദ്ദേഹത്തെക്കുറിച്ച് ‘തെളുകൾ’ എന്ന
 കഥ വായിച്ചതാക്കുക ഹൃദയാലസ വന്ന അച്ഛനെ
 മകനു കണ്ടുകൂടാ. പിതാവ് പാരയാഹികളുപിത
 ത്തിൽ വേണ്ടപോലെ ശ്രദ്ധിച്ചില്ല എന്നാണു
 മകന്റെ പരാതി പക്ഷേ, അച്ഛന്റെ മാനത്തി
 നുശേഷം മകനും പണത്തിനു പ്രയാസമുണ്ടാകുന്നു.
 അയാൾ കടം മേടിക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്നു അച്ഛൻ
 ജീവിതയാഥാർത്ഥ്യങ്ങൾക്ക് അഭിമുഖീകരിക്കുന്ന
 രീതി ശരിയായില്ല എന്നു മകന് ആദ്യമൊരിക്കൽ
 മേട്രപ്രായം പക്ഷേ, മകനും അത് അവസ്ഥയിൽ
 ചെന്നുവീരുന്നു. ഈ ആശയത്തെ വാഗ്ദാനം ചെയ്താൽ
 മോശാമോനി ആവിഷ്കരിക്കാതെ വിട്ടാൽ മിടുകൾ
 ‘കോമനാസിങ്ങ്’ എഴുതുന്ന ഒട്ടിൽ വർക്കി ഒരു
 ‘കോമനാസിങ്ങ്’ തയ്യാറാക്കിയിട്ടുണ്ട്. കല
 യ്ക്കു വർക്കിക്ക് അതിലുള്ള ദൂരം കറുപ്പാണെന്നു

ഇവിടെ പറഞ്ഞു

- 1) എൻ ഗോപാലപിള്ളയ്ക്കു ഊർത്തിന്റെ

ശക്തിയുണ്ടെന്നാണ് അദ്ദേഹത്തിന്റെ വിശ്വാസം. ആ വിശ്വാസത്തിന്റെ പേരിൽ അദ്ദേഹം ഒരു സാധുകവിയെ വേട്ടയാടാൻ ശ്രമിക്കുന്നു. (എനിക്ക് എഴുതിയ കത്തിൽ)

2) നിങ്ങൾക്കു തീക്ഷ്ണതയുള്ള നാവുണ്ട്. പക്ഷേ, അത് വിരസമായ മനസ്സിന്റെ സന്തതിയാണെന്ന് ഓർമ്മിക്കൂ. (എന്നോട് നേരിട്ട്)

3) ഞാൻ തൃശ്ശൂരെ അയ്യന്തോളിലൂടെ നടക്കുമ്പോൾ ഒരു മൃതദേഹം കൊണ്ടുപോകുന്നതു കണ്ടു. അതാണ് എന്റെ 'ഇന്നു ഞാൻ നാളെ നീ' എന്ന കവിതയ്ക്ക് ഉറവിടം. ഞാനത് എഴുതിയത് കെ. ദാമോദരനു വേണ്ടിയല്ല, എനിക്കുവേണ്ടിയാണ്. [ഇിയുടെ ആ കാവ്യം കൃത്രിമമാണെന്നു കെ. ദാമോദരൻ എഴുതിയതു കണ്ടപ്പോൾ] (എന്നോട്)

4) നിങ്ങൾ ആളുകളെ പ്രശംസിച്ച അവരെ വിപ്ലവിക്കുകയുണ്ടാകുന്നു. [സംസ്കൃത കോളേജിൽ പ്രഭാഷണത്തിനു വന്ന ഇിയെ മര്യാദയോടെ, ബഹുമാനത്തോടെ സ്വാഗതം ചെയ്ത പൂവററൂർ രാമകൃഷ്ണപിള്ളയ്ക്കു കവി കൊടുത്ത സമ്മാനം.]

5) 'ഹൃദയംഗമായ' എന്ന പ്രയോഗം അത്രകണ്ടു ശരിയല്ല. ഹൃദയത്തിൽനിന്നു ഗമിക്കുന്നത് എന്നേ അർത്ഥമുള്ളൂ അതിന്. [ഹാദർ ജോൺ കുന്നപ്പള്ളിയുടെ ശബ്ദ

സൗഭംഗം' എന്നൊക്കുള്ളത് റിലീസ് ചെയ്ത സന്ദർഭത്തിൽ. പ്രയോഗം ശരിയാണെന്ന് ഹാദർ മറുപടിയായി പറഞ്ഞു. ഹൃദയത്തിലേക്കു ഗമിക്കുന്നത് ഹൃദയംഗം.]

6) സുകുമാർ അഴീക്കോടിന്റേത് ഒരു കൂട്ടുകൃഷ്ണസ്തകമാണ്. ['ശങ്കരക്കുറുപ്പ് വിമർശിക്കപ്പെടുന്നു' എന്ന പുസ്തകത്തെക്കുറിച്ച് എന്നോട്. അക്കാലത്തെ രണ്ടു കവികൾ (ഒരാൾ ഇന്നില്ല) ശ്രന്ധരചനയ്ക്കു സാഹായ്യമരുളി എന്ന് ഇി പിന്നീട് എന്നെ അറിയിച്ചു. ഇന്നുള്ള കവിയോട് ഞാനതിനെക്കുറിച്ചു ചോദിച്ചപ്പോൾ തനിക്ക് അന്തരിച്ച കവിക്ക് അതിൽ ഒരു പങ്കുമുണ്ടായിരുന്നില്ലെന്ന് അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു.]

മലയാളസാഹിത്യം—

1987-ലെ

അൽബേർ കമ്മ്യൂണിക്കൽ പറഞ്ഞു: "It is from the moment when I shall no longer be more than a writer that I shall cease to write." ഇതു ശരിയാണോ? കമ്മ്യൂണിക്കെ റിച്ച് കേരളത്തിന്റെ ഒരു മൂലയിലിരുന്ന് ഒരു നിസ്സാരൻ എഴുതുന്നതുതന്നെ അദ്ദേഹം സാഹിത്യകാരനായതുകൊണ്ടാണ്. 'പ്ലേസ്' തുടങ്ങിയ നോവലുകൾ എഴുതാതെ കമ്മ്യൂ

വെറും രാഷ്ട്രീയപ്രവർത്തകനായി വർത്തിച്ചിരുന്നെങ്കിൽ ആരും അദ്ദേഹത്തെ പരിഗണിക്കുമായിരുന്നില്ല. ചെസ്ലാഫ് മിലോഷ്കോ മിലാൻ കൂന്ദേരയും ശുഭ്രസാഹിത്യത്തിൽ മാത്രം കൈവച്ചിരുന്നെങ്കിൽ ഇന്നുള്ളതിനെക്കാൾ വലിയ കീർത്തി അവർക്ക് കിട്ടുമായിരുന്നു. സ്വന്തം നാടായ ചെക്കസ്ലൊവാക്യയിൽനിന്നു പുർണ്ണമായും വേർപെട്ടുനില്ക്കാൻ കഴിയാത്തതുകൊണ്ടാണ് കൂന്ദേരയ്ക്ക് ഒരു വിഷയംതന്നെ വീണ്ടും വീണ്ടും പ്രതിപാദിക്കേണ്ടിവരുന്നത്. ഇത്രയും എഴുതിയതുകൊണ്ട് എഴുത്തു കാരൻ സമൂഹത്തിന്റെ നേർക്ക്, രാഷ്ട്രവ്യവഹാരത്തിന്റെ നേർക്ക് കണ്ണടയ്ക്കണമെന്നു വിവക്ഷയില്ല. ഒന്നിനും അമിതപ്രാധാന്യം നല്കരുതെന്നേ കരുതുന്നുള്ളൂ. നല്കിയാൽ കല അന്തർദ്ധാനം ചെയ്യാം. അതിന്റെ സ്ഥാനത്ത് ലഹളലേഖകൾ വിരാജിക്കുകയും ചെയ്യാം. മാർക്സിസ്റ്റുകളായ നെറുദയും യാനീസ് റീററ്സോസും ആദരിക്കപ്പെടുന്നത് മഹാകവികളെന്ന നിലയിലാണ്. ഏതു രാഷ്ട്രവ്യവഹാരസിദ്ധാന്തവും ഉൾക്കൊള്ളിക്കു കലാസൃഷ്ടിയിൽ. അതിനു കലാത്മകത ഉണ്ടാവണമെന്നേ പക്ഷമുള്ളൂ. രാഷ്ട്രവ്യവഹാരത്തിനു പകരമായി രചനകളിൽ വേദാന്തമുൾക്കൊള്ളിച്ചാലും

വ്യവസായികൾ ഉയർന്ന ലാഭം
ലാക്കാക്കുക. ഊർജ്ജ
നിയന്ത്രണത്തിന്
മുൻഗണന നല്കുക.
ചെലവ് കുറയ്ക്കുക



വൈദ്യുതി
ലാഭിയ്ക്കുന്നത്
വൈദ്യുതി
ഉല്പാദിപ്പി
യ്ക്കുന്നതിനു
തുകയും

പ്രസിദ്ധീകരിയ്ക്കുന്നത് : വൈദ്യുതി വകുപ്പ്
ഊർജ്ജ മന്ത്രാലയം, ഇന്ത്യാ ഗവൺമെന്റ്,
ന്യൂഡൽഹി-110 001

dsvp 88./500 MAL

അസ്തിത്വവാദം ഉൾക്കൊള്ളിച്ചാലും രചന തകരും, ആ നിർദ്ദേശങ്ങൾക്ക് അതിപ്രസരം വന്നാൽ. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ സമാന്തരങ്ങളായ പ്രവാളങ്ങളുണ്ട്. ഒന്ന് രാഷ്ട്രവ്യവഹാരത്തിന് അമിതപ്രാധാന്യം നൽകുന്നു. രണ്ട് അസ്തിത്വവാദത്തിന് അമിതപ്രാധാന്യം നൽകുന്നു. ഇവ രണ്ടും കലയുടെ പങ്ക്തരത്തിന് മുക്തിയായി ഇതിഹാസീകരണങ്ങളെ തലനീളത്തിലുയർത്തുകയും രൂപത്തിനും ഭാവത്തിനും തുല്യപ്രാധാന്യം നൽകുന്ന കൃതികളെ വിലയിരുത്തുകയാണ് പ്രൊഫസർ ഇ.എൻ. പണിക്കർ. കേന്ദ്ര സാഹിത്യ അക്കാദമിയുടെ പ്രസാധനമായ Indian Literature എന്ന പ്രസാധനത്തിൽ അദ്ദേഹമെഴുതിയ ലേഖനം നോക്കുക. 1987-ലെ മലയാള രചനകളെക്കുറിച്ചാണ് അദ്ദേഹത്തിന്റെ പ്രബന്ധം. നിഷ്പക്ഷതയോടെ ഇ.എൻ. പണിക്കർ ഓരോ കൃതിയെയും സമീപിക്കുന്നു. തനിക്കു യോജിക്കാൻ കഴിയാത്ത ഗ്രന്ഥകാരന്മാരെക്കുറിച്ച് എഴുതുമ്പോഴും സംസ്കാരസമ്പന്നമാണ് അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഭാഷ.

കശാപ്പ് എത്ര ഭേദം

ഞാൻ മദ്യവിരോധിയായെന്നെങ്കിലും കള്ളുഷാപ്പുകളിലും ചാരായഷാപ്പുകളിലും കയറിയിട്ടുണ്ട് എക്സൈസ് ഡിപ്പാർട്ട്മെന്റുമായ് ഒരു ലേശം ബന്ധമുണ്ടായിരുന്നതുകൊണ്ടാണ് ആ പ്രവേശം 'സാർദ്ദ്യ'മായത്. കള്ളുനിറച്ച കുടങ്ങളും പൊളിഞ്ഞ ബഞ്ചുകളും തൊലിയുരിക്കാതെ കൂട്ടാനാക്കിവച്ച മീനും ഈച്ചയരിക്കുന്ന മരച്ചിനിപ്പഴക്കുമൊക്കെ അവിടെ ഞാൻ കണ്ടിട്ടുണ്ട്. ആനക്കാലൻ കുപ്പികളിൽ ചാരായം വച്ചിരിക്കുന്ന കടകളിലെ പ്രവേശനം ക്ഷോഭജനകമാണ്. ചാരായം സ്ഫടിക ഓണിലിൽ പകരുമ്പോൾ ആ ദ്രാവകത്തിന് എന്തൊരു തിളക്കമാണെന്നോ? പക്ഷേ, മൂക്കിനോട് ഒന്നടുപ്പിക്കുക. കൂടലുവരെ പുറത്തേക്കു പോയും. നീളവും വണ്ണവുമുള്ള പൊരിച്ച കൊഞ്ചുമീൻ തിന്നുകൊണ്ട് ആളുകൾ ചാരായം മോന്തുന്നതു കാണാം. ഭീകരന്മാരുടെ വാസസ്ഥാനങ്ങൾ കണ്ടിട്ടില്ല ഞാൻ. കണ്ടാൽ ചൈനയും പാകിസ്ഥാനും നമ്മുടെ ആളുകളെ കൊല്ലാൻ കൊടുക്കുന്ന യന്ത്രത്തോക്കുകളും മററും കാണാൻ കഴിയും. ഇപ്പോഴത്തെ രീതിയനുസരിച്ച് ബലമുള്ള കയറുകളും. ചെറുപ്പമായിരുന്ന കാലത്ത് ആട്ടിനെ കശാപ്പുചെയ്യുന്നവന്റെ വീട്ടിൽ ഞാൻ പോയിട്ടുണ്ട്. ഇന്നു ഞാൻ മാംസവിരോധിയാണ്. അന്ന് അങ്ങനെയായിരുന്നില്ല. വലിയ തടിക്കുണ്ടാക്കി. അവയിൽ ആളുകളുടെ രക്തപക്ഷിലമായ തലകൾ. മററു ഭാഗങ്ങൾ കെട്ടിത്തൂക്കിയിരിക്കുന്നു. ആ ഇറച്ചിക്കുണ്ടങ്ങളിൽനിന്ന് ചോരയൊലിക്കുന്നു. കൂടലും മററും വേറെയൊരു വശത്ത്. കാഴ്ചയും നാററവും ഒന്നുപോലെ അസഹനീയങ്ങൾ. കള്ളു ഷാപ്പിലും ചാരായഷാപ്പിലും ഭീകരവേനത്തിലും കശാപ്പുസ്ഥലത്തും ഒരേനിമിഷത്തിൽ കടന്നുചെല്ലുവാൻ വിദ്യയുണ്ടെന്നിരിക്കട്ടെ. അതു പ്രയാശിച്ച് അവിടെ ചെന്നാൽ എന്ത് അനുഭവമായിരിക്കും? ആ അനുഭവത്തിന്റെ രീതി അറിയണമെങ്കിൽ മനോരാജും വാരികയിൽ കണ്ണൊത്തു സൂധീർ എഴുതിയ "തിരിച്ചുവരവ്" എന്ന "കഥ" വായിച്ചാൽ മതി. വെറുപ്പും അറുപ്പും ചർദ്ദിയും ഒരേ സമയത്തുണ്ടാക്കുന്ന ഒരു ബീജ്സതയാണിത്.

മാൻവെൽ പ്യൂഗ്

ആർജ്ജുന്റെനയിലെ നോവലിസ്റ്റ് മാൻവെൽ

ആർജ്ജുവം
ദരിദ്രതയില്ല.
നമ്മുടെ രാജ്യം
ഇന്നു തകർച്ച
യിലാണ്.
ശത്രുവിനെയല്ല
ആളുകൾ
കൊല്ലുന്നത്.
അറയെങ്കിലും
കൊന്നാൽമതി
എന്നായിട്ടുണ്ട്
ചിന്ത. അങ്ങനെ
കൊല്ലുമ്പോൾ
കൂടെ
പ്രവർത്തിക്കുന്ന
വർക്ക് മരണം
സംഭവിച്ചാലും
വധകർത്താ
ക്കൾക്ക്
കുസലില്ല.



മാൻവെൽപ്യൂഗ്

പ്യൂഗ് (Manuel Puig) രാഷ്ട്രാന്തരീയ പ്രശസ്തി നേടിക്കഴിഞ്ഞു. ഞാൻ വായിച്ച അദ്ദേഹത്തിന്റെ രണ്ടു നോവലുകളെക്കുറിച്ച്—Betrayed by Rita Hayworth, Kiss of the Spider Woman—ഈ പാക്കിയിൽ എഴുതിയിരുന്നു. 1987-ൽ Faber & Faber പ്രസാധനം ചെയ്ത Pubis Angelical എന്ന നോവൽ ഈ ആഴ്ച വായിച്ചു. നിസ്സാരസംഭവങ്ങൾ ചിത്രീകരിച്ച് ജീവിതത്തിന്റെ ഗഹനതയെ ധനിച്ചിരിക്കുക എന്നതാണ് പ്യൂഗിന്റെ മാർഗ്ഗം. പുതിയ നോവലിന് ടെക്നിക്കിലും പ്രതിപാദ്യവിഷയത്തിലും പുതുമയുണ്ട്. പുരുഷന്റെ അതിരുകടന്ന ഗർവ്വത്തിനെ 'മച്ചിസ്മോ' (machismo) എന്നു വിളിക്കുന്നു. മാർക്കസിന്റെ ഒരു നോവലിൽ (ക്രോണിക്കിൾ...) ഇതിനെ പരിഹസിച്ചിട്ടുണ്ട്. ഈ ഗർവ്വത്തിന് അടിമപ്പെട്ട് സ്ത്രീ തകരുന്നതിന്റെ ചിത്രം പ്യൂഗിന്റെ ഈ നോവലിൽനിന്നു ലഭിക്കുന്നു. സ്ത്രീയുടെ ലൈംഗികമായ തകർച്ചയാണ് നോവലിന്റെ ആലേഖനം ചെയ്യുന്നത്. നല്ല സാഹിത്യകാരന്മാർ ആരെയും അനുകരിക്കില്ല. അതുകൊണ്ട് വിശിഷ്ടമൊന്നുമല്ലെങ്കിലും പ്യൂഗിന്റെ ഈ നോവൽ അന്യാഭാഗ്യശാസ്ത്രപരമായവഹിക്കുന്നു. (Pubis Angelical—Manuel Puig—Translated by Elena Brunet—Faber and Faber—£4 = 95.

★ ★ ★

മുകളിൽപ്പറഞ്ഞ 'മച്ചിസ്മോ' (പുരുഷഗർവ്വത്തിന്റെ ആധിക്യം) മെക്സിക്കോയിൽ ഉണ്ടെന്ന് ഒക്ടോവ്യാ പാസ് തന്റെ ഉള്ളിലുമായ The Labyrinth of Solitude എന്ന പുസ്തകത്തിൽ വിവരിച്ചിട്ടുണ്ട്. മെക്സിക്കോയിലെ കാര്യമാണ് അദ്ദേഹം പറയുന്നതെങ്കിലും നമ്മുടെ സ്ത്രീകൾക്കും അതു ചേരും.

"She is an answer rather than a question, a vibrant and easily worked material that is shaped by the imagination and sensuality of the male" (Page 29—King Penguin)

പല പരിവൃത്തി വായിക്കേണ്ട പുസ്തകമാണിത്. ഒക്ടോവ്യാ പാസ് മഹാകവി മാത്രമല്ല, വലിയ ചിന്തകൻകൂടിയാണെന്ന് ഈ ഗ്രന്ഥം തെളിയിക്കുന്നു. ഇതൊക്കെ വായിക്കുമ്പോഴാണ് ഇവിടെത്തെ "ചിന്തകന്മാരുടെ" പാപ്പരത്വം റ്റമ്മൾ അറിയുന്നത്. ബർട്ട്രൻഡ് റസ്സൽ, ആൽഡസ് ഹക്സ്ലി, ഐസക് ബർലിൻ ഇവരെയാക്കെ ചിന്തകരെന്ന് വിളിക്കുന്ന മട്ടിൽ ഇവിടെയുള്ളവരെ ചിന്തകരെന്ന് വിളിക്കുന്നതെങ്ങനെ? എ. ബാലകൃഷ്ണപിള്ളപോലും മാലികതയുള്ള ചിന്തകനായിരുന്നില്ല. പിന്നെയാണു സി.ഐ. തോമസ്!

★ ★ ★

ഓരോ കിനാവും അഭിലാഷപാപ്തിയാണെന്നു പ്രമാണിന് പറഞ്ഞു. ചായപ്പെൻസിൽ വേണമെന്നു വിചാരിച്ച കൂട്ടിക്ക് അതു കിട്ടിയില്ലെങ്കിൽ അവൻ കിനാവുകാണും ചായപ്പെൻസിൽ കിട്ടിയതായി. അൾജിരചന ഒരുതരത്തിലുള്ള അഭിലാഷപാപ്തിയാണ്. നിത്യജീവിതത്തിൽ സാക്ഷാത്കരിക്കാനാവാത്തത് അസൂയമെഴുതി സാക്ഷാത്കരിക്കുന്നു. മാലികചിന്തയ്ക്കു കഴിവില്ലാത്തവനെ ചിന്തകനായി അവതരിപ്പിക്കുന്ന നിരൂപകൻ പരോക്ഷമായി തന്നെത്തന്നെ ചിന്തകനാക്കുകയാണ്.

